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Do Diabo a pessoas assustadoramente 
normais e sensatas

Leonidas donskis: Depois do século xx, nós, sobretudo os eu‑
ropeus orientais como eu, tendemos a demonizar as manifestações 
do mal. Na Europa Ocidental e nos Estados Unidos, humanistas 
e cientistas sociais tendem a analisar a ansiedade da influência, 
enquanto os europeus orientais estão preocupados com a ansieda‑
de da destruição. A concepção de modernidade da Europa Cen‑
tral é semelhante à visão apocalíptica de modernidade do europeu 
oriental apenas por compartilhar a ansiedade da destruição (físi‑
ca).¹ Mas se na Europa Oriental o lado sombrio da modernidade se 
afirma como força absolutamente irracional, aniquilando a frágil 
cobertura de racionalidade e civilização, na literatura da Europa 
Ocidental do século xx manifesta ‑ se um tipo totalmente diferente 
de modernidade — uma modernidade racional, subjugando tudo, 
anónima, despersonalizada, separando com segurança as responsa‑
bilidades e a racionalidade humanas em esferas distintas, fragmen‑
tando a sociedade em átomos e, por meio da hiper ‑racionalidade, 
tornando ‑se incompreensível para qualquer pessoa comum. Em 
suma, se o profeta do apocalipse da modernidade na Europa Orien‑
tal é Mikhail Bulgákov, os seus equivalentes na Europa Central 
seriam indubitavelmente Franz Kafka e Robert Musil.

Mas, durante uma aula pública sobre a história natural do mal, 
em setembro de 2010, na Universidade Vytautas Magnus, em 
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Kaunas, Lituânia, o Zygmunt lançou uma nova luz sobre os “de‑
mónios e espíritos” do mal ao relembrar o caso de Adolf Eich‑
mann em Jerusalém, lucidamente descrito por Hannah Arendt 
no seu provocativo livro.² Todos esperavam ver um monstro in‑
sensível e patológico, mas foram desencorajados e amargamen‑
te desapontados pelos psiquiatras contratados pelo tribunal, que 
garantiram que Eichmann era normal — um homem que poderia 
ser bom vizinho, marido gentil e leal, um modelo como homem 
de família e membro da comunidade. Creio que a sugestão que 
deu foi muito oportuna e relevante, tendo em conta a nossa gene‑
ralizada propensão para justificar as nossas experiências trauma‑
tizantes clinicalizando e demonizando qualquer pessoa envolvida 
num crime em grande escala. De certa forma, isso quase coincide 
com a observação de Milan Kundera em Um Encontro, ao escre‑
ver sobre o protagonista do romance Os Deuses Têm Sede, de 
Anatole France: o jovem pintor Gamelin torna ‑se um fanático da 
Revolução Francesa e, no entanto, está longe de ser um monstro 
em situações e intercâmbios distantes da Revolução e dos seus 
pais fundadores, os jacobinos. E quando Kundera elegantemente 
liga essa qualidade da alma de Gamelin a le désert du sérieux ou 
le désert sans humour (“o deserto da seriedade, o deserto sem 
humor”), contrastando ‑o com o seu vizinho Brotteaux, l’homme 
qui refuse de croire (“o homem que se recusa a crer”), que Ga‑
melin envia para a guilhotina, a ideia é bem clara: um homem 
decente pode abrigar dentro de si um monstro. O que acontece a 
esse monstro em períodos de paz, e se podemos sempre contê ‑lo 
dentro de nós, essa é outra questão.

O que acontece a esse monstro dentro de nós na nossa era lí‑
quida moderna ou nos períodos sombrios, em que mais frequente‑
mente nos recusamos a garantir a existência do Outro, ou a vê ‑lo 
e ouvi ‑lo, em vez de oferecer uma ideologia canibal? Tendemos 
a substituir uma situação existencial face a face e olhos nos olhos 
por um sistema classificatório abrangente, que consome vidas e 
personalidades humanas como dados empíricos e provas ou esta‑
tísticas.
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Zygmunt Bauman: Eu não atribuiria o fenómeno da “demoni‑
zação do mal” à peculiaridade de ser “europeu oriental” — con‑
denado a viver durante os últimos séculos no “limiar” que separa 
e vincula um “centro civilizador”, formado pela Europa Ociden‑
tal com a “ruptura moderna”, de e a uma vasta região interior, 
vista e vivida por justaposição como “incivilizada” e “necessita‑
da de civilização” (subdesenvolvida, atrasada, deixada para trás). 
O mal precisa ser demonizado enquanto as origens da bondade 
(graça, redenção, salvação) continuarem a ser deificadas como 
o foram em todas as crenças monoteístas: a figura do “Diabo” 
representa a incompatibilidade da presença do mal num mundo 
em que se vive e sobrevive com a figura de um Deus amoroso: 
um pai e guardião da humanidade benevolente e misericordioso, 
a fonte de tudo o que é bom — a premissa fundamental de to‑
do o monoteísmo. A perene questão unde malum, de onde vem 
o mal, juntamente com a tentação de apontar, revelar e retratar 
uma fonte da malevolência com o nome de código de “Diabo”, 
tem atormentado a mente de teólogos, filósofos e grande parte da 
sua clientela, ansiando há mais de dois milénios por uma Weltan‑
schauung significativa e verídica. 

Colocar a altamente visível “modernidade” (um produto huma‑
no e reconhecido como escolha humana, assim como um modo 
de pensar e agir selecionado e praticado por seres humanos) no 
papel até então reservado a Satanás — invisível para a maioria 
e visto exclusivamente por alguns escolhidos — foi apenas um 
dos numerosos aspetos e consequências ou efeitos colaterais do 
“projeto moderno”: pôr os assuntos do mundo sob gestão hu‑
mana. Dada a postura monoteísta do “projeto da modernidade”, 
plena e totalmente herdado de séculos de domínio eclesiástico, 
a mudança resumiu ‑se a uma substituição das velhas entidades 
(sagradas) por novas entidades (profanas) com nomes diferentes 
— dentro de uma antiga matriz, intocada quanto a outros aspetos. 
A partir de então, a pergunta unde malum levava a esses ende‑
reços mundanos, terrenos. Num deles estava a “massa” plebeia, 
não totalmente civilizada (purificada, reformada, convertida), dos 
comuns — resíduos de uma educação pré ‑moderna feita por “pa‑
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dres, velhas e provérbios” (como os filósofos iluministas chama‑
vam à educação religiosa, à aprendizagem familiar e às tradições 
comunais); no outro residiam os antigos tiranos, agora reencarna‑
dos sob a forma de ditadores modernos, déspotas empregando a 
coerção e a violência para promoverem a paz e a liberdade (pelo 
menos de acordo com o que diziam e — possivelmente — com 
o que pensavam). Os moradores dos dois endereços, tanto os 
apanhados em ação como os que deviam estar lá mas eram pro‑
curados em vão, foram minuciosamente examinados, revirados, 
radiografados, psicanalisados e medicamente testados, tendo ‑se 
registado todos os tipos de deformidade suspeita de gerar e in‑
cubar inclinações para o mal. Nada mais se seguiu, contudo, em 
termos pragmáticos. As terapias prescritas e postas em prática 
podem ter removido ou mitigado esta ou aquela suposta deformi‑
dade, mas a pergunta unde malum continuou a ser feita, uma vez 
que nenhuma das curas recomendadas se mostrou definitiva, e, 
claro, havia mais fontes do mal do que se podia perceber, muitas 
das quais, talvez a maioria, mantendo ‑se teimosamente escondi‑
das. Elas eram, além disso, mutáveis; cada status quo sucessivo 
parecia apresentar as suas fontes do mal específicas — e cada ten‑
tativa de desviar ou de fechar e cortar as fontes já conhecidas, ou 
que se acreditava conhecer, provocava um novo estado de coisas 
mais garantido contra os males notórios do passado, mas despro‑
tegido em relação aos eflúvios tóxicos provenientes de fontes até 
então subestimadas e desprezadas, ou tidas como insignificantes.

No capítulo pós ‑demoníaco da longa história (ainda longe de 
terminar) da pergunta unde malum, tem ‑se dedicado muita aten‑
ção — além da pergunta “de onde”, mas ainda em sintonia com o 
espírito moderno — à questão do “como”, à tecnologia da iniqui‑
dade. As respostas sugeridas a essas perguntas enquadravam ‑se 
geralmente em duas rubricas: coerção e sedução. Possivelmente, 
a expressão mais extrema da primeira foi encontrada em 1984, 
de George Orwell; e da segunda em Admirável Mundo Novo, de 
Aldous Huxley. Os dois tipos de resposta foram articulados no 
Ocidente; na visão de Orwell, contudo, apresentada como o foi 
enquanto resposta direta à experiência comunista russa, podemos 
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encontrar um parentesco com o discurso do Leste Europeu, re‑
montando a Fiódor Dostoievski e mais atrás — aos três séculos 
de cisma entre a Igreja Cristã no Ocidente e a Igreja Ortodoxa 
oriental. Foi aí, afinal, que a desconfiança e a resistência ao prin‑
cípio das liberdades pessoais e da autonomia do indivíduo — dois 
dos atributos definidores da “civilização ocidental” — tiveram 
o seu apogeu. A visão de Orwell podia ser vista como inspirada 
pela experiência histórica oriental, mas não ocidental; essa visão 
era uma antecipação do modelo do Ocidente depois de inundado, 
conquistado, subjugado e escravizado pelo despotismo de estilo 
oriental; a sua imagem central era a de uma bota de soldado a 
esmagar o rosto de um ser humano. A visão de Huxley, por con‑
traste, foi uma resposta de advertência ao iminente advento de 
uma sociedade consumista, típica criação ocidental; o seu tema 
principal era também a servidão de seres humanos destituídos de 
poder, mas neste caso uma “servidão voluntária” (termo cunhado 
três séculos antes, a acreditarmos em Michel de Montaigne, por 
Étienne de la Boétie), ou seja, usando mais a cenoura do que a 
vara, empregando a tentação e a sedução como principais formas 
de procedimento, e não a violência, a ordem explícita e a coerção 
brutal. Devemos recordar, contudo, que essas duas utopias foram 
precedidas por Nós, de Yevgeny Zamyatin, em que o emprego ao 
mesmo tempo integrado, simultâneo e complementar das duas 
“metodologias de escravização”, mais tarde elaboradas separada‑
mente por Orwell e Huxley, já fora previsto. 

Está certíssimo ao colocar em primeiro plano outro motivo 
do debate aparentemente permanente e infindável sobre o unde 
malum, levado a cabo na nossa pós ‑diabólica era moderna com 
o mesmo e crescente vigor dos tempos do Diabo traiçoeiro, dos 
exorcismos, da caça às bruxas e das fogueiras. Refiro ‑me aos mo‑
tivos da iniquidade, à “personalidade do malfeitor” e — o que é 
a meu ver mais crucial — ao mistério dos feitos monstruosos na 
ausência de monstros, e de atos maléficos cometidos em nome 
de propósitos nobres (Albert Camus insinuou que os crimes mais 
atrozes cometidos contra os seres humanos eram perpetrados 
em nome do bem maior…). Particularmente lúcida e oportuna 
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